Estrela de cinema enfrenta o uso distópico de IA em Hollywood em conto futurista

Em um futuro próximo, a adoção distópica de IA em Hollywood atinge novos patamares, explorando a história de uma estrela de cinema que enfrenta as consequências de ter sua imagem e voz replicadas por inteligência artificial. A história, intitulada “Through the Machine” de P.A. Cornell, publicada na Lightspeed Magazine, mergulha em um pesadelo show-biz que evoca episódios de Black Mirror, onde a linha entre o real e o artificial se torna cada vez mais tênue.

O conto apresenta Steve Randall, um ator que se vê substituído por sua versão digital em filmes que ele sequer participou. Ele percebe que sua carreira se resume a aparições públicas, enquanto a atuação em si é usurpada pela IA. A narrativa explora temas de identidade, a perda da arte e o futuro do trabalho em uma indústria obcecada pela perfeição e pelo lucro.

A transformação em produto

“Steve, por aqui! Olhe para a direita. Podemos ter um sorriso?” A frase ecoa em sua mente enquanto ele, automaticamente, volta-se para as câmeras. Ele oferece seu famoso sorriso torto, inclina a cabeça no ângulo perfeito, um gesto que praticou inúmeras vezes com Ethel, sua empresária. Os flashes explodem, capturando o charme que realça suas maçãs do rosto.

O tapete vermelho se estende à sua frente, e ele avista Daphne, a atriz com quem contracena no filme. Sua colega de cena e interesse romântico na tela, mas na realidade, uma completa estranha. Ele só sabe o nome dela porque os fotógrafos não param de gritar, pedindo que ela se vire para capturar seu perfil esguio.

Ela inclina a cabeça, os longos cabelos loiros caindo sedutoramente sobre um olho, provocando as lentes e, através delas, os milhões de fãs que um dia verão essas imagens. Ela é uma profissional, como ele. Passou pelo mesmo treinamento. Ela também foi “processada pela máquina”.

A expressão, que ele ouviu anos atrás de um apresentador de talk show noturno, refere-se à maneira como Hollywood transforma você em um produto. Você começa como uma pessoa comum, apenas tentando fazer sucesso como ator, mas, à medida que seu sucesso cresce, mais e mais pessoas entram em sua vida para transformá-lo em outra coisa: uma estrela de cinema, um ideal de conto de fadas da perfeição da celebridade.

“Steve! Daphne! Podemos ter algumas fotos de vocês dois juntos?” A loira à frente estende a mão em sua direção, como se estivesse chamando um bom amigo, embora seja a primeira vez que se encontram. Ela sorri para ele de uma forma que quase parece genuína. Ele retribui com seu melhor sorriso de protagonista, exibindo o caro conjunto de dentes brancos que sua empresária providenciou nos primeiros dias de parceria.

Ele coloca um braço em volta de Daphne. Ambos posam, viram-se, olham um para o outro e sorriem, repetidamente. Em seguida, ambos ficam sérios, depois sorriem mais uma vez. Ela se inclina para um beijo na bochecha, conforme instruído pela multidão que grita, pouco antes de serem conduzidos para seus lugares dentro do teatro, onde o filme será exibido.

Assim que se afastam das câmeras, ele estende a mão para Daphne. “Oi. Steve Randall.” “Prazer em conhecê-lo”, ela ri. “Daphne Everheart.” “Você já viu alguma coisa?” “Nem mesmo o trailer“, ela admite. “Eles te enviaram o roteiro?” Ele balança a cabeça. Alguém em sua comitiva a agarra pelo braço. Ela lhe dá um pequeno aceno enquanto a conduzem para longe. Ele se pergunta se a verá novamente após esta estreia. Talvez. Se o filme for bem no fim de semana de estreia, pode haver uma sequência. Eles podem se encontrar em outra estreia para um filme em que aparecem juntos, mas em que nenhum dos dois atuou de fato.

Steve deixa que seu próprio pessoal o conduza por cortinas e cocktails até um teatro com assentos vermelhos de pelúcia. Ele se senta, olhando para a tela, tentando evocar um pouco da emoção que sentia quando criança ao assistir seus atores favoritos. Mas a excitação se assemelha mais à ansiedade quando os créditos iniciais aparecem. Ele vê seu próprio nome — ou o nome que sua empresária lhe deu, de qualquer forma. É quando ele aparece.

Ver a si mesmo assim é, no mínimo, perturbador. Ele se vira para as pessoas sentadas ao seu redor, e todas estão olhando para este rosto que se parece com ele, mas não é ele. Será que elas não percebem? Será que elas não sentem aquele mal-estar que pesa em seu estômago enquanto a coisa na tela, anunciada como Steve Randall, começa a falar? É a voz dele, mas ele nunca disse essas palavras. Nunca leu o roteiro de onde vieram. Quem escreveu isso, afinal?, ele se pergunta. Ou melhor, o que escreveu isso?

A projeção e o futuro incerto

A duração do filme é de noventa e cinco minutos. É uma comédia romântica, mas a palavra “comédia” é generosa. Steve não esboça nem um sorriso. Ele observa este sósia gerado por IA e sua parceira de cena igualmente digitalizada enquanto atravessam a paisagem irregular do enredo desconexo — frágil até mesmo para este gênero. Eles exibem sorriso após sorriso, beijam-se com uma paixão cada vez maior — se é que se pode chamar assim — e, finalmente, após uma série de mal-entendidos artificiais, têm seu final de Hollywood. Tudo isso embalado por uma trilha sonora gerada por IA, desprovida de qualquer sentimento que possa evocar atmosfera ou provocar uma resposta emocional do espectador.

Quando as luzes se acendem e as pessoas começam a aplaudir, Steve olha para sua colega de cena na fileira de assentos. Daphne, parecendo sentir seu olhar, olha de volta. Ela parece prestes a vomitar, mas lhe oferece um sorriso corajoso — um sorriso treinado — e começa a aplaudir junto com todos os outros. Ele faz o mesmo. Afinal, este é o seu trabalho agora.

O scan foi feito há alguns anos, durante a pré-produção de um filme em que ele interpretou um astronauta. Eles tiveram que escaneá-lo para ajustar adequadamente o traje espacial que estavam fazendo, bem como para alguns dos efeitos mais complexos. A voz eles conseguiram ainda mais facilmente. De todo o ADR que ele havia feito, trabalho de voz em algumas animações e, claro, inúmeras entrevistas já acessíveis online. Ele não havia pensado muito no scan, na época. Havia feito sentido para o trabalho que estavam fazendo. Ele nunca imaginou que isso levaria a isso.

Há uma festa depois da estreia, e as pessoas não param de elogiá-lo pelo filme. Ele diz o que foi treinado para dizer, agradecendo graciosamente pelos elogios, tirando fotos com as pessoas para revistas e programas de entretenimento. Evidências de que ele ainda é uma pessoa real que existe no mundo, embora não seja ele na tela. Não neste filme e nem em alguns outros, vários dos quais ele sequer viu. Se Hollywood podia transformá-lo em um produto antes, isso está em outro nível.

Sua carreira se tornou, quase exclusivamente, uma de aparições públicas. Seu agente de Los Angeles o reservou para a inauguração de uma loja amanhã e para uma série de encontros e saudações em convenções na primavera. O tipo de trabalho que costumava ser considerado como coisa de “ex-celebridade”, mas Steve, por tudo que se sabe, ainda é uma estrela de cinema de verdade. Ele foi eleito o “Homem Mais Sexy do Mundo” pela revista People no ano passado. Os fãs ainda conseguem descobrir em qual hotel ele está hospedado em qualquer cidade do mundo, apenas para poderem vê-lo entrando e saindo. Como é que chegou a isto?

No fim da noite, alguém o empurra para dentro de um carro preto brilhante, e o espetáculo desta farsa desaparece nas luzes traseiras do carro. Ele expira, tentando tirar a imagem da coisa na tela de sua cabeça. Não é tão ruim, ele diz a si mesmo. O SAG garantiu que ele seria pago pelo uso de sua imagem. Não é tanto quanto ele gostaria, talvez, mas é razoável, e eles a usam com frequência suficiente para que os cheques lhe permitam manter seu padrão de vida. As aparições públicas contribuem para isso. Ele não pode realmente reclamar. Mas a sensação de mal-estar em seu estômago permanece.

Quando ele volta para Nova York, liga para sua empresária. “Foi muito estranho, Ethel”, ele diz a ela. “Ver a mim mesmo em um filme em que eu não estava de fato. Nenhuma química entre mim e minha colega de cena porque, bem… nenhum de nós estava realmente lá para atuar. Não foi para isso que eu me inscrevi.” “Querido”, ela diz, usando seu antigo termo de carinho para ele, embora ele não seja mais um garoto há algum tempo. “Eu sei. Mas é assim que funciona com os filmes de estúdio hoje em dia. Fique feliz que sua imagem ainda vale alguma coisa.” Steve suspira profundamente. “Eu sei. É que… eu trabalhei tanto para chegar aqui. Nós dois trabalhamos. O trabalho era importante para mim. Eu sinto falta de me desafiar, de descobrir quem é meu personagem e como transmitir isso da melhor forma através da minha atuação. Eu sinto falta de poder desaparecer em todas aquelas pessoas e viver suas vidas por um tempo.”

“Claro, claro”, diz Ethel. “Essa é uma das razões pelas quais eu te aceitei como cliente. Mesmo aos dezesseis anos, você tinha tanta paixão. Você amava a arte disso. Mas qual é a alternativa, Stefan?” Ela só usa seu nome original quando está falando sério. Ele sabe que as mãos dela estão tão atadas quanto as dele. É isso ou desistir do negócio de vez.

Tomando uns drinks com um amigo na noite seguinte, ele desabafa suas frustrações, com a língua solta por mais de alguns shots com chaser de cerveja. “Estou entediado”, ele diz a Frank, que foi seu dublê em uma franquia de filmes de ação que agora continua sem a necessidade de nenhum dos dois. “Eu sinto falta de atuar. É como se tudo o que me restasse fossem as piores partes da fama. As partes em que eu ainda não consigo andar na rua em paz sem que algum paparazzo enfie uma lente na minha cara, e onde eu ainda posso ser cancelado online por qualquer besteira estúpida que eu possa dizer sem pensar. Mas as partes boas, todas foram tomadas por alguma versão digital de mim que, francamente, me dá arrepios.”

“Eu te entendo, Steve”, diz Frank, erguendo sua cerveja. “Mas não é só você, irmão. Pelo menos você ainda tem uma presença comercializável. As empresas ainda te mandam roupas de graça e outras coisas para que você seja visto usando.” “Claro”, ele diz a Frank. “Mas tudo isso se resume a eu ser praticamente apenas um outdoor humano. Eu nem sou mais um ator.” “Você está partindo meu coração, cara. Mas pense em caras como eu. Nós estávamos pegando suas migalhas mesmo nos bons tempos. Se você acha que as coisas ficaram difíceis para você, imagine o que sobrou para nós. Eu não sou chamado para um trabalho de dublê há meses. E aquele último acabou sendo cancelado no último minuto quando decidiram que era mais barato usar IA. Eu tenho uma família para sustentar, e todos os três filhos vão precisar de aparelho. Sem mencionar a primeira esposa que está no meu pé se eu me atrasar meio segundo com a pensão alimentícia dela. O que eu não daria para que minha cara feia estivesse em demanda.”

Steve sabe que ele está certo e se sente mal por reclamar. As coisas poderiam ser muito piores. Quaisquer que sejam os empregos que ele perdeu para a IA, há inúmeros empregos perdidos por atores menos famosos, equipes e outros funcionários de apoio, como assistentes de produção e serviços de alimentação. Ele não consegue imaginar como todos estão se virando hoje em dia. Muitos daqueles de quem ele ainda é próximo, como Frank, têm vários empregos, até mesmo fora da indústria, apenas para cobrir o que suas carreiras antes estáveis faziam. “As bebidas são por minha conta hoje à noite, a propósito”, ele diz a Frank. “Você não vai me ver discutindo aqui, camarada.”

Mais tarde, na privacidade de seu apartamento, Steve se permite o luxo da autocompaixão. Ele não pode deixar de pensar no garoto que ele já foi: o gordinho com o sotaque, tímido demais para falar com garotas, hostilizado pelos caras que ele tanto queria ser. A atuação o libertou de tudo isso. Permitiu que este garoto que não se sentia confortável em sua própria pele se tornasse outra pessoa. Com o tempo, deu-lhe confiança e, à medida que continuou a aprimorar sua arte, trouxe-lhe a atenção que ele ansiava e oportunidades que nunca imaginou.

Nem sempre foi fácil. Houve muitos anos magros antes que seu grande papel o transformasse em um nome conhecido. Anos durante os quais pagar o aluguel era uma luta, e as refeições muitas vezes consistiam em restos de comida deixados pelos clientes dos restaurantes em que ele trabalhou como garçom. Mas ele amava atuar o suficiente para insistir, e achava que valia a pena todos os sacrifícios.

Ele abandonou seu próprio nome por esta profissão. Perdeu o sotaque e a gordura infantil. Gastou uma parte considerável de sua renda consertando seus dentes e em cortes de cabelo de quinhentos dólares, às vezes combinados com um tratamento para alcançar aquele tom perfeito de castanho ou uma raspagem que ainda deixava barba por fazer o suficiente para mantê-lo com uma aparência “viril” de uma forma comercializável. Ele contratou um stylist, um personal trainer e um nutricionista para ajudá-lo a manter o que os exercícios extenuantes esculpiram nele. Ele teve mais horas de treinamento de mídia do que aulas de atuação. Às vezes, até mesmo namorou mulheres que lhe disseram para namorar. Tudo para criar esta imagem perfeita do glamour de Hollywood, destinada a seduzir o público a encher os assentos do teatro.

Ele foi submetido à máquina — e permitiu que isso acontecesse de bom grado — apenas para poder continuar fazendo o que ama. Ele não havia percebido que esta imagem não era ele. Era apenas um produto. Algo que poderia ser vendido e, em seguida, revendido repetidamente, com pouca ou nenhuma opinião dele sobre como poderia ser usado.

Sentindo-se deprimido com sua situação, Steve recorre ao Instagram. Ele não segue nenhuma conta de fã, mas, de vez em quando, quando está sozinho, procura pela hashtag que leva seu nome. Os fãs têm uma maneira de fazê-lo se sentir melhor consigo mesmo. Seus comentários em suas fotos — especialmente as sem camisa — sempre alegram seu dia. Seu apoio às instituições de caridade que ele defendeu ao longo dos anos aquece seu coração. Claro, sempre há trolls, mas esses são a minoria e fáceis de bloquear.

Ele percorre seu feed e encontra a sessão de fotos da People. Seus sentimentos sobre a sessão são uma mistura de orgulho e constrangimento: orgulho de que o garoto gordinho com o sotaque polonês tenha superado seus bullies do ensino médio, mas um pouco de vergonha pelo fato de que ele ainda se importa tanto com o que eles possam pensar. Ainda assim, algumas das fotos da sessão são realmente boas. Ele se lembra de como o ótimo senso de humor do fotógrafo o deixou à vontade e de como a equipe da revista foi receptiva.

Continuando a rolar, ele se depara com uma foto sua que nunca tirou. Esta não é uma daquelas incríveis imagens de arte de fã que ele viu ao longo dos anos, feitas por artistas incrivelmente talentosos que conseguiram capturar não apenas sua aparência, mas sua essência. Esta é algum tipo de Frankenimage, claramente gerada por IA. Seu cabelo é um loiro mel que ele nunca exibiu, nem mesmo na tela. As maçãs do rosto são estranhamente exageradas e estreitas demais, dando-lhe uma aparência quase macilenta. Na foto, ele segura um bebê, olhando para ele como um pai orgulhoso. Dói vê-lo. Ele sempre quis uma família, mas isso não aconteceu para ele na vida real.

Steve rola mais um pouco e se depara com outra imagem de IA. Nesta, ele está vestido com uma roupa de couro envernizado, cortada para revelar tatuagens que ele não tem. Uma venda vermelha cobre seus olhos. Seus braços estão algemados atrás de suas costas. Sua expressão é de êxtase. Atrás dele está outro ator conhecido, que segura o cabo de um chicote contra o peito enquanto se inclina para lamber o lado do rosto de Steve. O ator é um bom amigo. Eles trabalharam juntos algumas vezes, mas nunca como amantes na tela. Os fãs imaginaram seus personagens como um casal por anos, o que parecia inofensivo o suficiente, mas ver isso é outra coisa. Contra o seu bom senso, ele lê os comentários.

“Eu shippo eles.”
“Arte linda. Adoro isso.”
“Sim, por favor.”

E assim por diante.

“Eu quero vê-los se pegando em um filme juntos”, alguém escreveu. Há uma resposta a este último comentário de alguém cujo perfil indica que trabalha para um grande estúdio. “Não se preocupem. Vocês não terão que esperar muito por isso. E vamos apenas dizer que este não será o conteúdo para a família que vocês estão acostumados a ver esses caras.”

Steve não é homofóbico. Ele interpretou personagens gays mais de uma vez e não teve problemas em beijar ou mesmo simular sexo com outros atores do sexo masculino. Mas há algo em ser emparelhado com um amigo próximo desta forma sem sequer um aviso que parece uma violação. Uma coisa é trabalhar com outro ator com quem você construiu confiança e conversar sobre uma cena para garantir que ambos se sintam confortáveis ​​em retratar algo íntimo de que todos possam se orgulhar no final. Outra coisa é quando sua imagem é usada para saciar os apetites salazes de estranhos, de uma forma que você não consentiu.

Steve se sente mal. Ele tira screenshots tanto da imagem de IA quanto do comentário sobre o filme e os envia para seu amigo. Ele segue isso com a mensagem:

Você sabia disso?

A resposta vem quase imediatamente.

Que merda. Você está brincando comigo?

Queria estar.

Droga, cara. Eu te amo, mas não desse jeito. Pelo menos não sem o tipo de dinheiro que costumávamos receber por nossos filmes.

Steve sorri apesar de si mesmo. Pelo menos seus amigos ainda conseguem ter senso de humor sobre essas coisas.

Eu sinto que precisamos lutar contra isso, ele diz ao amigo.

Sim, eu entendo, cara, mas nós assinamos o contrato. Eu sei que não tínhamos muita escolha, mas a lei não se importa. Nós concordamos com isso. Tenho certeza de que é tarde demais para impedi-los.

Os fãs nem parecem se importar que não somos nós de verdade, Steve digita.

Por que se importariam? Seu amigo responde. Eles nem precisam mais de nós. Nós apenas atrapalhamos suas fantasias.

Steve não responde a isso. Ele exclui sua conta do Instagram. Ele estremece ao pensar no que estão fazendo com sua imagem no TikTok. Ou pior, na dark web.

“Isso é uma droga, Ethel.” Steve coloca o telefone no viva-voz e o coloca no balcão da cozinha para colocar uma tigela de cereal. “Estou ficando louco aqui. Eu preciso de algo para desafiar minha criatividade novamente.” “Bem, eu ouvi falar de uma coisa, mas não tenho certeza se é realmente para você, então eu não tinha mencionado”, ela diz. “O quê? Me diga?” Ele abre a geladeira e pega o leite de amêndoa, então pensa, que se dane, e pega o leite integral que comprou ontem. “Há um musical da Broadway. Eu conheço um dos produtores, mas você teria que fazer um teste.” “Isso é exatamente o que eu preciso agora”, ele diz a ela, com a boca cheia de Frosted Flakes. “Será bom para mim voltar às minhas raízes no teatro. Faz muito tempo que não me apresento diante de um público.”

Ele empurra o pensamento de que é um musical para o fundo de sua mente. Ele nunca foi conhecido por seu canto, mas pode trabalhar com um professor de canto ou algo assim. Neste ponto, ele fará qualquer coisa para se apresentar novamente. “Faz muito tempo que você não precisa fazer um teste, muito menos para o teatro ao vivo”, diz Ethel. “Apenas me diga onde e quando. Eu consigo.”

Quando ele consegue o papel principal no musical, Steve fica emocionado, mas também levemente surpreso. Ele se sentiu bem com o teste, mas ouviu alguns dos outros atores cantarem e eles eram claramente melhores do que ele. Ele acha que eles devem ter visto algo nele — uma qualidade intangível que se adapta ao papel. Por que pensar demais nisso?

Suas ilusões desmoronam logo no início dos ensaios. Durante um intervalo, ele conversa com um dos maquinistas: um cara mais velho chamado Bill. Steve desabafa um pouco sobre como ele realmente não pode mais atuar na indústria cinematográfica. “Graças a Deus pela Broadway. O último refúgio para atores como eu.” “Sim. Para atores como você“, concorda Bill. Steve não tem certeza do que ele quer dizer com isso e diz. “Olha, você parece ser um cara decente o suficiente”, diz Bill, “então não leve isso para o lado errado, mas você está aqui porque você é um nome. Eles precisam de algo para colocar nos outdoors que atraia uma multidão, só isso. Não se trata mais de talento.”

Steve fica surpreso, e sua expressão deve mostrar. “Não me entenda mal”, continua Bill. “Você é bom. Lá em cima na tela grande, você era um verdadeiro destaque. Mas isso é um animal totalmente diferente. Tudo o que estou dizendo é que há atores mais preparados para o palco do que você que não conseguem mais ser contratados porque os caras que costumavam trabalhar na tela estão assumindo seus papéis.” Steve está prestes a responder quando Bill aponta para um grupo de atores sentados juntos conversando. “Vê aquele cara com a camisa de gola?”, diz Bill. “Aquele é Wayne Garnet.”

Steve conhece Wayne dos ensaios. Um cara legal. Ele tem uma pequena participação, mas dá tudo de si. “Wayne é um vencedor do Tony. Costumava ser o nome dele no letreiro. Agora, até ele tem que se contentar com papéis pequenos, já que a IA começou a tirar pedaços da indústria cinematográfica.” Mais tarde, Steve pesquisa Wayne Garnet no Google e descobre que ele realmente ganhou dois Tonys. Ele também é conhecido por sua voz para cantar, que emprestou a vários filmes de animação antes que eles começassem a recriá-la digitalmente.

Steve se sente mal. Ele se aproxima de Wayne durante o próximo ensaio e se oferece para se retirar para abrir espaço para ele. Wayne é gentil e diz para ele não fazer isso. “Não adianta, Steve. Eles apenas conseguiriam outra estrela de cinema de grande nome para substituí-lo. Meus dias como protagonista acabaram. Estou apenas feliz por ainda poder estar no palco. Pelo menos por enquanto.” “O que você quer dizer?”, pergunta Steve. “A IA está vindo para todos nós”, diz Wayne. “Não é apenas a indústria cinematográfica. Essa porcaria está se espalhando como um vírus por todas as artes. Já se fala de uma nova peça, escrita por IA, é claro, onde, em vez de atores ao vivo, eles estão projetando artistas digitais no palco. É estritamente off-Broadway por enquanto, mas espere.”

Steve fica horrorizado. Não sabe o que dizer. Wayne continua. “Eu vou pegar o que puder hoje em dia. Você sabe o que eles dizem: ‘Não há papéis pequenos.’ Eu só espero que, quando os papéis acabarem, alguém queira me escanear para usar em uma projeção para que eu possa pelo menos descontar um cheque de vez em quando.”

Em casa, uma noite, após o término da temporada da peça, Steve se acomoda para assistir à TV. Ele examina suas opções, tropeçando em um de seus primeiros papéis: um drama sério em que ele interpretou um adolescente deprimido, lutando com o divórcio de seus pais e a morte prematura de seu irmão mais velho. Mesmo todos esses anos depois, o diálogo volta enquanto ele assiste a uma das cenas mais emocionantes. “Não é como se eu não quisesse falar sobre Tommy”, ele acompanha com sua versão mais jovem. “Eu quero. É que…” O jovem Steve não consegue terminar porque começou a chorar.

O Steve do presente se lembra de ter filmado a cena — sua primeira vez chorando sob demanda. Ele se lembra de aproveitar todas aquelas emoções e aproveitar toda a dor que já havia sentido, e tudo isso de alguma forma se derramando dele naquele momento. Ele se lembra do diretor o chamando de lado mais tarde e dizendo: “Você arrasou, garoto.” Ele sorri pensando nisso agora, mas então fica triste novamente, sentindo falta da sensação de realização de realizar uma cena como esta, o entusiasmo de ver um público responder a ela mais tarde.

Ele assiste o restante do filme enquanto come manteiga de amendoim à colheradas direto do pote. No meio do caminho, ele esfarela uma barra inteira de Kit-kat como costumava fazer quando era criança. Quando os créditos rolam, o pote está vazio.

O personal trainer de Steve deixa frequentes mensagens de voz perguntando quando ele vai voltar à academia. Ele sabe que deveria, mas é difícil se motivar para um treino quando sente que tudo o que alguém vai ver é seu clone de IA. Ainda assim, está em seu contrato tentar se parecer o máximo possível com a versão digital de si mesmo. Ele sabe que sua pele poderia usar um pouco mais de cor hoje em dia também, e seu cabelo está começando a mostrar alguns cabelos grisalhos que ele nem percebeu que tinha. Ele anota mentalmente para se concentrar mais em sua aparência.

Tudo isso pode esperar até depois que ele voltar da convenção. Ele está surpreso ao descobrir que está realmente ansioso para se conectar com seus fãs novamente e talvez ver alguns daqueles que se tornaram rostos familiares ao longo do tempo. A energia na convenção é intensa, e Steve se sente eletrizado, como se sentiu durante sua passagem pela Broadway. Um a um, ele cumprimenta seus fãs da forma mais calorosa possível. Ele reserva um tempo para falar com eles nos poucos minutos que tem enquanto tiram fotos com ele. Ele lhes dá não seu sorriso praticado, mas seu sorriso real, e se certifica de agradecer a cada um por seu apoio contínuo.

As coisas ficam um pouco estranhas durante a sessão de autógrafos. Grande parte é o que ele está acostumado, com os fãs entregando a ele fotos antigas ou fotos de seus filmes mais antigos para assinar e, em alguns casos, arte que eles mesmos fizeram. Mas ele também recebe muito mais imagens geradas por IA do que está acostumado. Ele se sente como uma fraude ao assiná-las, como se estivesse colocando seu autógrafo na foto de outra pessoa. Ainda assim, ele tenta ser gentil e humilde com os fãs. Eles estiveram lá para ele durante sua ascensão à fama. É o mínimo que ele pode fazer.

Quando tudo termina e ele está a caminho de volta para o hotel, Steve está se sentindo bem com o evento. Tão bem, de fato, que ele revive sua conta do Instagram para ver o que os fãs estão postando. Ele sorri para as fotos que tiraram com ele no início do dia. Muitos dos fãs estão vestidos como seus personagens. Alguns dos adereços e placas que eles trouxeram são tão criativos que trazem um sorriso ao seu rosto. Mas logo ele percebe que nem todos os comentários nas fotos são gentis.

“Sou só eu ou Steve está ostentando o corpo de pai de família hoje em dia?”, alguém pergunta. “Sim. Odeio dizer, mas fiquei um pouco decepcionado por ele não parecer tão gostoso quanto em Burning Brand II“, responde o titular da conta. “Ele também está parecendo mais velho. Quer dizer, não me entenda mal, ele foi legal e tudo mais, só queria que a foto fosse melhor.” “Apenas conserte para que ele pareça gostoso”, sugere outra pessoa. “Sim, provavelmente vou fazer isso.” Steve nem sabe o que é Burning Brand II. Outro de seus filmes que ele não viu — ou atuou — ele presume.

Ele fecha o aplicativo e se pergunta por que ele sequer se incomoda. Se os fãs não se importam com o que é real e o que não é, por que ele está sequer fazendo isso?

Recomeço e reflexão

Ele sai para correr na manhã seguinte. Já faz um tempo, mas logo encontra seu ritmo. É cedo e as ruas estão tranquilas. Ele gosta dessa hora do dia. É pacífico, dá a ele a chance de clarear a cabeça. Quando ele para para descansar, percebe um pequeno teatro. Uma placa sobre a porta proclama que o teatro exibe apenas filmes feitos por e estrelados por seres humanos vivos. O acrônimo “IA” está pintado em uma das janelas com um corte diagonal vermelho através dele. Mas o que realmente chama a atenção de Steve é o homem trocando os posters. Ele substitui um por outro que apresenta uma Daphne Everheart com aparência pensativa. Sua ex-colega de cena, se é que se pode chamá-la assim, parece mais jovem neste poster. Ele nunca a viu atuar antes e está curioso. Ele decide voltar mais tarde naquele dia, quando o teatro abrir.

O filme se chama Grace. Nele, Daphne interpreta uma jovem tentando convencer seus pais ricos a levá-la a sério como inventora. A história é comovente, enquanto a personagem de Daphne luta contra as expectativas da sociedade para realizar seus sonhos. Steve gosta da trilha sonora também e decide que ficará para ler os créditos para ver quem a compôs. Ele também aprecia o estilo que o diretor trouxe para o projeto. Mas o que ele mais gosta é da atuação de Daphne. Ela é boa. Mata-o pensar que alguém que era claramente uma estrela em ascensão agora está relegado a aparecer apenas como um fantasma digital de si mesma em filmes malfeitos que teriam sido um constrangimento em outro momento. Quantos outros atores talentosos foram forçados a sair da indústria de vez? E quanto a todos os outros cujos empregos se tornaram irrelevantes?

Steve sente as lágrimas brotarem, em parte por causa do filme, mas também por causa de seus pensamentos. Ele as pisca e olha ao redor para ver se outras pessoas estão igualmente comovidas. É quando ele percebe que quase todos os assentos no teatro têm alguém neles. Ele observa suas expressões enquanto reagem à atuação de Daphne. Ele vê a história afetá-los e, no final, entende que há pessoas para quem esta arte ainda tem significado.

Após a exibição do filme, ele liga para Ethel. “Estou pensando em fazer algo um pouco diferente”, ele diz a ela. “Eu quero começar uma produtora. Fazer filmes da maneira antiga. Eu tenho uma lista inteira de pessoas que eu posso ligar que aproveitariam a chance de colaborar em algo real novamente.” “Isso soa maravilhoso, querido. É bom ouvir um pouco de entusiasmo em sua voz novamente.” “Eu estava ligando para te perguntar uma coisa”, ele diz a ela. “Você não saberia como entrar em contato com Daphne Everheart, saberia? Eu ainda não tenho um projeto, mas gostaria de avaliar o nível de interesse dela. Tenho certeza de que encontraremos algo para ela. O mundo merece ver o quão boa ela realmente é nisso.”

Este conteúdo foi auxiliado por Inteligência Artificial, mas escrito e revisado por um humano.

Via Gizmodo